(相关资料图)

电影《山河故人》叙事大刀阔斧，很多细节不及交代，也无须交代，反见利落。电影的情感力量，不在于剧情发展，而在于那种熟悉，那种叫人一看了然的惊艳，然后是隐痛：有一位导演，这么能讲中我们的心事。

电影开头，人们说着山西方言，穿着那个年代特有的服装，身姿自如地跳着迪斯科。镜头转到5年后，一切都仿佛是另外一个世界。高楼大厦拔地而起，飞机穿梭于云端，飞速发展的中国，社会和文化也有了翻天覆地的变化。同样发生变化的，是沈涛的人生。她离了婚，失去了丈夫和儿子，而唯一的旧友也在病痛生死之间挣扎。山河已然不是记忆中的模样，而故人也不再熟悉。即便现在的她穿着得体光鲜的衣服，烫着时髦的卷发，一口流利的普通话代替了曾经的家乡话，她仿佛依旧显得和这个时代格格不入。她在送儿子离开的路上给他听一首老歌，何尝不是在对过去的时代、过去的自己做最后的道别。

贾樟柯用流行乐、山西方言、普通人的日常，始终清醒而且专注地，记录这个时代的暴烈和细腻、激荡和沉默、无奈和忍隐，构建起他那连贯、自信、忧伤而沉思的现实主义电影美学。作为中国故事的描述者，他同我们一起见证了改革开放40年来，人们告别了票证，告别了排队，告别了那些镌刻着“匮乏”二字的岁月，迎来了网络购物，迎来了扫码支付，迎来了一个丰富、便捷的新消费时代。40年历史一页页翻过，变革与发展始终是这时代交响乐中的最强音。

《山河故人》也是一个过去、现在与未来，前世、今生与来世的故事。电影横跨26年，由20世纪90年代末中国经济起飞跳跃到当下社会，家庭分离又疏离，一些人往国外跑，再跨越到十多年后的澳洲回看中国移民的处境。贾樟柯直接面对当下社会实况，不回避历史与过去，用电影语言表达出人的焦虑。他的镜头有一种魅力，简简单单，不拖泥带水，自然之中又见精心铺排，画面如诗画般借景寄意，一击击中中国人心事。

贾樟柯对社会的急剧变化，以及人在其中的茫然深有触觉。先说20世纪90年代的人，那也是贾樟柯成长的年代吧，一个意气风发、充满希望的年代，人物生活围绕迪斯科、舞步、新春喜庆。简约但细节丰富的电影语言，带出人物的身份与关系。在2025年的澳洲，移民多年的张晋生，跟儿子无法沟通，倒是念着故乡的文化，茶几上摆放的是金庸小说、中式的茶杯。回忆有色彩香气，少不了声音。贾樟柯对时代的触觉与流行曲息息相关。叶蒨文的《珍重》则感伤得多，那是1990年的歌曲，歌词反映移民潮中，港人与亲人别离的不舍，歌曲首度响起的一幕，似向港片《无间道》致意：顾客到沈涛父亲的电器店试唱机效果，沈涛在一旁点评低音。《珍重》只在片里出现过3次，每一次都稍纵即逝，却都有点睛之效，意味随着人物的成长而变化。第一次只是一首时兴的粤语流行曲，第二次已是15年后，赵涛送儿子回家，途中让他听这首歌，歌声成了一种乡愁，一种唏嘘，她开始领略到歌词的深意：多年情，不知怎说起。第三次，道乐已长成一个急于自立的少年，《珍重》的旋律成为一个召唤，召唤埋藏深处的文化根源。

情感变迁，社会现实，不伦之恋，时代变幻，过去，现在和未来，穿越时空的沧桑百态……通过电影不同画幅的展现和变化，总能体会出里面的味道。“每个人只能陪你走一段路”“家里的钥匙你该有一把，你想回来时随时可以回来”。喜欢那些时代的符号，那些最真的情感。如果不是悲伤，如何知道爱的真实存在，从前的因，未来的果，说好诀别，仍会再见，转身之间，谁是谁非已不再重要，没有谁可以成为谁的永远，就算一切离我们而去，至少生活仍在继续。

白驹过隙，见证聚散离合，时间改变了容颜，却改变不了那份越久越浓的乡愁，以及那份山海无阻的亲情。

让人记忆深刻的是，在影片的最后，已是步履蹒跚的沈涛在大雪中一个人忘我地跳起了年轻时的舞蹈，就如同是对人生的一场孤独谢幕，她曾经喧嚣的悲欢喜乐、得到失去，在这片广阔的故土中，终归寂静。曾经最好的朋友，如今却宛若陌生人；曾经深深爱过的人，如今却已不再关心；曾经最疼爱你的长辈，现如今却是天人永隔。每每想起从前，总是千万种滋味涌上心头，你甚至不知道应该用什么样的心情去回想，因为你也曾暗暗期望过不可能实现的永远。可是，谁的生命不是在悄然地前进，不是在一次次目送和离别呢？

来源：中国青年报客户端